如果他活著，今年已是百歲老人了。但78年前的2月，他倒在了敵人的槍口下，時(shí)年22歲。他就是記者錢(qián)毅。

錢(qián)毅烈士殉難處紀(jì)念碑重修揭幕儀式近日在淮安區(qū)施河鎮(zhèn)戴西村舉行�；窗踩嗣駮�(huì)永遠(yuǎn)記住這位紅色記者！

    一    

錢(qián)毅的父親阿英是現(xiàn)代著名劇作家、文學(xué)史家、文學(xué)評(píng)論家。阿英原名錢(qián)德富，筆名錢(qián)杏邨，青年時(shí)代曾參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1927年，他到上海后與蔣光慈等發(fā)起成立“太陽(yáng)社”，編輯、出版了《太陽(yáng)月刊》《海風(fēng)周報(bào)》等倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的刊物。1930年冬，他參與中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的籌建工作，在“左聯(lián)”成立大會(huì)上當(dāng)選為主席團(tuán)成員、執(zhí)委會(huì)常委以及中國(guó)左翼文化界總同盟常務(wù)委員。1932年，他與夏衍等人進(jìn)入明星影片公司任編劇顧問(wèn)。1933年3月，他參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“左翼電影小組”工作，和夏衍等人合作改編、創(chuàng)作電影劇本《鹽潮》《時(shí)代的兒女》《三姊妹》《女兒經(jīng)》等，還獨(dú)立創(chuàng)作了電影劇本《豐年》，發(fā)表了《論中國(guó)電影文化運(yùn)動(dòng)》《電影批評(píng)上的二元論傾向問(wèn)題》等文章�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間，他在上海任《救亡日?qǐng)?bào)》編委和《文獻(xiàn)》雜志主編。1937年，他編就《近百年國(guó)難文學(xué)大系》初稿5集。此外，他還創(chuàng)作了《碧血花》《海國(guó)英雄》《楊娥傳》等話劇。

阿英與錢(qián)毅（圖右）1939 年在上海的合影

錢(qián)毅，1925年4月出生。1938年，13歲的他在上海文化界高爾基紀(jì)念晚會(huì)上作為主演參加了話劇《高爾基童年》的演出。小小年紀(jì)，他還在《夜上海》《一年間》《碧血花》《海國(guó)英雄》等劇中擔(dān)任角色。他在電影《孔夫子》中飾演了孔子的孫子子思。錢(qián)毅十分仰慕明末詩(shī)人、少年抗清英雄夏完淳，阿英愛(ài)子心切，專(zhuān)門(mén)為他創(chuàng)作了劇本《江左少年》。令人遺憾的是，1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)了上海租界，上海地下黨通知阿英火速撤離。阿英只得帶著錢(qián)毅離開(kāi)上海。1942年7月，他們穿越了日軍重重封鎖線，來(lái)到蘇北鹽城的新四軍軍部。

    二    

陳毅代軍長(zhǎng)親自接見(jiàn)了阿英，二人一見(jiàn)如故，暢談如何搞好根據(jù)地和新四軍的文藝工作。

1942年9月，阿英撰寫(xiě)了《蘇北偉大的水利工程建設(shè)——宋公堤》一文。1943年夏，阿英組織出版了《新知識(shí)》雜志并擔(dān)任主編。他還向新四軍魯迅藝術(shù)工作團(tuán)、新四軍三師魯迅藝術(shù)工作團(tuán)、新安旅行團(tuán)、蘇北文工團(tuán)及各縣文工團(tuán)提供過(guò)業(yè)務(wù)指導(dǎo)和幫助。

在父親的影響下，錢(qián)毅積極投身紅色文化工作。1942年，17歲的他加入新四軍三師魯迅藝術(shù)工作團(tuán)，后赴三師東海大隊(duì)擔(dān)任文化教員。1943年，阿英創(chuàng)辦了《新知識(shí)》雜志，錢(qián)毅來(lái)到父親身邊，擔(dān)任助理編輯。一年后，錢(qián)毅到《鹽阜大眾報(bào)》擔(dān)任編輯，兩年后升任報(bào)社副主編。

毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上說(shuō)：“許多同志愛(ài)說(shuō)‘大眾化’，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言�！�

錢(qián)毅便是“大眾化”的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者。他長(zhǎng)期生活在上海，講的是上海話。到了蘇北，他開(kāi)始講當(dāng)?shù)卦�，用�?dāng)?shù)厝罕姷恼Z(yǔ)言寫(xiě)群眾看得懂的文章。

1946年2月，錢(qián)毅經(jīng)過(guò)多年苦心搜集、整理，出版了《莊稼話》一書(shū)，書(shū)中收錄了他在蘇北地區(qū)搜集的各類(lèi)民諺俗語(yǔ)2230條，分為生產(chǎn)、天時(shí)、莊稼、雜類(lèi)四大類(lèi)，每一大類(lèi)中又分為若干條目�！尔}阜大眾報(bào)》主編趙平生為該書(shū)作序，他說(shuō)：“就是這些俗話，使我們更加接近農(nóng)民大眾，更加了解他們的心情，更加認(rèn)識(shí)到他們經(jīng)過(guò)千百年的磨煉所擁有的世界上最能吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)，—句話，更加了解農(nóng)民，就更加了解中國(guó)（因?yàn)檗r(nóng)民占絕大多數(shù)）。”

錢(qián)毅特別重視基層通訊員隊(duì)伍建設(shè)。新中國(guó)成立后曾擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)安徽省分會(huì)主席的著名作家陳登科，在蘇北根據(jù)地寫(xiě)的第一篇稿子《鬼子抓壯丁》僅60多個(gè)字，其中就有20多個(gè)字不會(huì)寫(xiě)，全用符號(hào)代替。他曾得到過(guò)錢(qián)毅的全力幫助。陳登科說(shuō)，對(duì)工農(nóng)通訊員的來(lái)稿，只要內(nèi)容可取，錢(qián)毅會(huì)盡量選用。1946年，錢(qián)毅結(jié)合自己一年多來(lái)指導(dǎo)工農(nóng)通訊員采寫(xiě)稿件的經(jīng)歷，創(chuàng)作了《怎樣寫(xiě)》一書(shū)，用生動(dòng)的群眾語(yǔ)言，論述了新聞稿件應(yīng)該怎樣寫(xiě)，對(duì)解放區(qū)的“工農(nóng)通訊運(yùn)動(dòng)”和新聞寫(xiě)作大眾化工作起到了有力的推動(dòng)作用。新中國(guó)成立后，《怎樣寫(xiě)》連續(xù)17次再版，累計(jì)印數(shù)近18萬(wàn)冊(cè)。

錢(qián)毅本人在寫(xiě)文章時(shí)也善于運(yùn)用群眾語(yǔ)言，形成了簡(jiǎn)潔、純樸、生動(dòng)、朗朗上口的特點(diǎn)。他還重視墻頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這是一種宣傳教育的好形式。他寫(xiě)過(guò)數(shù)十首墻頭詩(shī)并刊于《鹽阜大眾報(bào)》，被各地通訊員抄錄在當(dāng)?shù)氐摹皦︻^報(bào)”上。

    三    

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨很快發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。1946年6月26日凌晨，以湖北宣化店為中心的地區(qū)炮聲隆隆。國(guó)民黨軍隊(duì)撕毀和平協(xié)議，向中原解放區(qū)發(fā)起大規(guī)模進(jìn)攻，全面內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)。

與華中共產(chǎn)黨部隊(duì)對(duì)峙的是國(guó)民黨陸軍上將、徐州綏靖公署主任薛岳。1946年5月，薛岳到達(dá)徐州。9月6日，薛岳下達(dá)進(jìn)攻淮陰的命令。9月19日、9月22日，淮陰城、淮安城相繼失守。

在國(guó)民黨大軍壓境的困難形勢(shì)下，以錢(qián)毅為代表的紅色記者們還在采訪�！尔}阜大眾報(bào)》暫時(shí)停刊了，錢(qián)毅調(diào)任新華社鹽阜分社特派記者，擔(dān)任鹽阜第三中心縣委記者組組長(zhǎng)。

1947年2月25日，錢(qián)毅參加了石塘區(qū)和平橋區(qū)（現(xiàn)均屬淮安區(qū)）的干部擴(kuò)大會(huì)。當(dāng)時(shí)，報(bào)社通知錢(qián)毅回社，但他回復(fù)說(shuō)，磚橋、黃庵兩個(gè)鄉(xiāng)的典型材料尚未搜集好，他準(zhǔn)備再去石塘區(qū)澗河聯(lián)防隊(duì)采訪。澗河一帶離國(guó)民黨軍隊(duì)駐地很近，前去采訪相當(dāng)危險(xiǎn)，但錢(qián)毅還是去了，并采訪了當(dāng)?shù)氐穆?lián)防隊(duì)。2月28日深夜，因還鄉(xiāng)團(tuán)告密，國(guó)民黨出動(dòng)了一個(gè)主力連的兵力，由東向西封鎖、包圍了聯(lián)防隊(duì)當(dāng)晚的宿營(yíng)地蔣舍（今淮安區(qū)施河鎮(zhèn)戴西村）。突圍途中，錢(qián)毅遇到了河流，因不會(huì)游泳，只能躲入河邊蘆葦叢中，但不幸被敵人發(fā)現(xiàn)而被捕。

錢(qián)毅被捕三天后，被帶到了石塘村（現(xiàn)屬淮安區(qū)朱橋鎮(zhèn)）關(guān)押。國(guó)民黨軍隊(duì)一名團(tuán)長(zhǎng)想從錢(qián)毅身上獲取情報(bào)，派了一名副官去勸降。這名副官對(duì)錢(qián)毅說(shuō)：“我們知道你是一位文化人，非常有才華。只要你答應(yīng)跟我們干，就可以送你去南京養(yǎng)傷。”錢(qián)毅沒(méi)等他說(shuō)完，就怒斥道：“滾，你沒(méi)有資格同我講話！”當(dāng)天下午，這名團(tuán)長(zhǎng)親自出馬，先是好言相勸，隨后擺出各種刑具恐嚇、威脅。他對(duì)錢(qián)毅叫囂道：“只要你說(shuō)出‘自新’兩個(gè)字，就免你一死�！�

“寧可槍斃，決不‘自新’！”錢(qián)毅堅(jiān)定地回答。這是烈士留下的最后一句話。

敵人殘忍地將錢(qián)毅拖出了屋子，拖上了澗河橋，然后開(kāi)槍將他殺害。敵人把烈士的遺體拋入了澗河。烈士的英魂，隨著東逝的流水，奔向了大海。

錢(qián)毅犧牲后，著名民主主義革命者、詩(shī)人柳亞子為錢(qián)毅烈士題詞：“是人民的文學(xué)，是民族的精英，從墨寫(xiě)的言辭中，輝映著血寫(xiě)的生命的火花。”

1949年，曾任新四軍三師師長(zhǎng)的黃克誠(chéng)為錢(qián)毅題詞：“威武不能屈，臨難不茍免，是真正的人民英雄。”

黃克誠(chéng)的題詞

■特約撰稿 王衛(wèi)華