古城東南一隅，在歷史悠久的東長(zhǎng)街和文渠的親密簇?fù)碇�下，坐落著一片歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)風(fēng)吹雨打的居民點(diǎn)。這個(gè)居民點(diǎn)始建于20世紀(jì)70年代。這里的居民來(lái)自古城的四面八方，主要是各個(gè)地方的拆遷安置戶，也有后來(lái)自己購(gòu)房入住的。

我的老岳父一家，也是因?yàn)榉课莶疬w，于20世紀(jì)70年代末，從南門大街被安置過來(lái)，在這里生活了40年。而我，是在結(jié)婚以后，于20世紀(jì)90年代，在老岳父家居住了八個(gè)年頭。

在我的印象里，這個(gè)片區(qū)，說好聽點(diǎn)叫“居民點(diǎn)”，其實(shí)稱之為“棚戶區(qū)”倒也恰如其分。離開居民點(diǎn)已經(jīng)二十多年，每每想起，記憶之手就會(huì)輕輕打開珍藏在我心底的那本泛黃的相冊(cè)，把一幅幅黑白分明的老照片推送到我的面前。

居民點(diǎn)整體上呈長(zhǎng)方形。從南往北數(shù)，一共有十三排，一式的小平房，一長(zhǎng)溜的；從西往東瞧，每一排長(zhǎng)約150米，看上去顯得十分悠長(zhǎng)、深遠(yuǎn)。若從高空俯瞰，我想居民點(diǎn)的整體輪廓應(yīng)該挺像一個(gè)火柴盒。誰(shuí)也想不到，就是這個(gè)不起眼的“火柴盒”， 竟然承載了三百多戶居民的日常生活。

居民點(diǎn)的房子普遍低矮，要是有一個(gè)個(gè)頭略高的人站在墻邊，稍稍踮起腳，伸長(zhǎng)胳膊，差不多就能夠到屋檐了。由于房屋建得早，當(dāng)時(shí)未做防水處理，一到梅雨時(shí)節(jié)，家家戶戶的墻壁和地面都是濕漉漉的，仿佛剛剛潑過水一樣。窗戶的窗框和窗欞都是木材制成的，久經(jīng)風(fēng)吹日曬，木頭早就朽爛了，用手指頭輕輕一戳，指不定就能戳出一個(gè)小洞眼。讓這樣的窗戶去承擔(dān)遮風(fēng)擋雨的大任，真是勉為其難。于是，一到冬天，許多人家就會(huì)忙著在自家的窗戶外面蒙上一層厚厚的塑料薄膜，希望盡量阻擋風(fēng)雪的侵襲。

早先，縣房產(chǎn)公司在規(guī)劃建設(shè)這個(gè)居民點(diǎn)時(shí)，僅統(tǒng)一建設(shè)了用來(lái)居住的平房，廚房則是居民們各自建設(shè)的。由于缺少統(tǒng)一的規(guī)劃和標(biāo)準(zhǔn)，各家建設(shè)的廚房位置不同、樣式不同、大小不同，這就導(dǎo)致150米長(zhǎng)的門前巷道被分割和拉扯得七零八落、曲曲彎彎。我現(xiàn)在還能記得，那十幾條巷道，幾乎每一條都有十幾個(gè)大大小小的彎子，置身其中，真有點(diǎn)進(jìn)入八卦陣的意境。各家門前的路面也是五彩斑斕的，有石子路，有水泥路，有磚頭路，有炭渣路，還有泥土路。每次走在這條巷道里，我都會(huì)忍不住想起民歌《山路十八彎》。

居民點(diǎn)的生活設(shè)施不夠配套，尤其是缺少生活排污管道，這給居民們的生活帶來(lái)了諸多不便。那些年，有一個(gè)場(chǎng)景成了全體居民心中的痛：每天清晨，許多婦女一手拎著馬桶，一手抓著馬桶刷，成群結(jié)隊(duì)涌到文渠岸邊，蹲下身子，動(dòng)作麻利地洗刷馬桶。洗刷馬桶時(shí)發(fā)出的“沙沙沙”的響聲，伴隨河水流動(dòng)的嗚咽聲，形成了清脆響亮的奏鳴曲，是那么刺人耳膜、戳人心田。面對(duì)這道獨(dú)特的風(fēng)景線，居民們的心里滿是無(wú)奈、委屈和憧憬，既在默默承受生活的重重打磨，又在暗暗企望早點(diǎn)過上文明體面一點(diǎn)的生活。當(dāng)然，這樣的歷史注定是要翻篇的。

由于都是熟人熟事，居民們除了晚上睡覺，白天基本不關(guān)門，來(lái)串門的人也大多不習(xí)慣敲門。時(shí)間久了，慢慢出現(xiàn)別樣的風(fēng)情：一是沒有隱私。今天，趙家吃的是什么飯菜，錢家晾曬的是什么衣裳，孫家來(lái)了什么客人，“地球人”都知道。二是互通有無(wú)。今天我家油、鹽用完，明天你家用到斧頭、錘子，誰(shuí)家有就向誰(shuí)家借，不用客氣。老岳父家院子里有一口老井，每天門旁鄰居過來(lái)淘米洗菜的絡(luò)繹不絕。三是互幫互助。今天我家孩子在家沒人帶，明天你家晾在外面的衣裳遭雨沒人收，后天他家的老太太上醫(yī)院看病找不到熟人，遇到這些事，大家有力出力，誰(shuí)都會(huì)幫上一把。想起這些往事，我的腦海里不由浮現(xiàn)電影《七十二家房客》的一些老鏡頭，同時(shí)覺得心底有個(gè)柔軟的地方被輕輕觸碰到了。

我在這里生活了八年，居民點(diǎn)給我的感覺，那一排排長(zhǎng)溜溜的房子，就是一個(gè)個(gè)生活大雜院。對(duì)于生活在這個(gè)大雜院里的人們，從認(rèn)識(shí)到熟悉，再到理解和敬重，我用了整整八年的時(shí)間。其中有幾戶人家，更是在我記憶的膠片上鐫刻下特別深的印痕。

蹬三輪的戴三和曉玲是一對(duì)年輕夫婦，他們有一個(gè)上小學(xué)的女兒。戴三瘦瘦小小的，說話輕聲慢語(yǔ)，性子略顯綿柔。曉玲高高大大的，性格潑辣，說話快言快語(yǔ)，做起事來(lái)也是利利索索。他們是結(jié)婚后搬到居民點(diǎn)的，自己花錢購(gòu)買了一間平房。隨著女兒逐漸長(zhǎng)大，一間房子實(shí)在不夠住，他們就在平房的外面又“嫁接”一間房子，和原先的平房連成一體。新建的房子上面用水泥澆筑了一個(gè)小平臺(tái)，平時(shí)用來(lái)晾曬衣物。在房子外面靠近巷道的地方，用磚頭砌了一個(gè)水池，用于淘米、洗菜、洗衣服。由于房間狹小，每天早上，用木柴引燃煤球爐子，一般也是在巷道上進(jìn)行。戴三沒有正式工作，每天蹬著一輛人力三輪車，到汽車站去拉客，早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。曉玲白天在一個(gè)雜貨店站柜臺(tái)，早晚挑著一副擔(dān)子，去十字街頭賣湯圓。就是這樣一個(gè)日子過得緊巴巴的小家庭，每天晚上臨睡前，總是能從窗戶里傳出電視節(jié)目的吵嚷聲和他們一家人的歡聲笑語(yǔ)。

金二四十多歲了，當(dāng)兵退伍以后，先后在一家蔬菜公司和一個(gè)菜市場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)。企業(yè)改制后，他被買斷工齡，提前退休，每月到點(diǎn)領(lǐng)取一筆看得見的養(yǎng)老金。他腦瓜活絡(luò)，能說會(huì)道，被一個(gè)經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)途客運(yùn)業(yè)務(wù)的老板看中，聘用為長(zhǎng)途客車售票員，隔天跑一趟上海。金二的媳婦是一位南京下放知青，在一個(gè)縣屬企業(yè)上班。她個(gè)頭不高，挺能干，也挺能吃苦的，結(jié)婚生子以后，歷經(jīng)生活的千錘百煉，已經(jīng)變成一位地地道道的古城人，歲月的風(fēng)霜早就消磨了她生長(zhǎng)于省會(huì)城市的那一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。金二的兒子在外地讀大學(xué)。金二一家是被拆遷安置到居民點(diǎn)的，分到了四間平房。后來(lái)，他們又在旁邊的空地上搭建了三間房子，用來(lái)對(duì)外出租。這樣一來(lái)，金二家的經(jīng)濟(jì)條件就明顯改善了。在不跑長(zhǎng)途的時(shí)候，金二都會(huì)呼朋引伴、三五成群去喝喝酒、洗洗澡、打打牌，竟然把小日子過得十分滋潤(rùn)和愜意。

駝背的袁老太七十多歲了，慈眉善目，成天樂呵呵的。也許是年輕時(shí)吃過苦受過累，在生活的重壓下，她的背有點(diǎn)駝，走路也有點(diǎn)費(fèi)勁。老伴走得早，她孤身一人住在一間平房里。由于缺少家人的陪伴，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛里偶爾會(huì)飄過一絲落寞和憂郁。那時(shí)候，我家的孩子才三四歲，長(zhǎng)得虎頭虎腦的。袁老太特別喜歡這個(gè)小家伙，過年時(shí)會(huì)給他包一份壓歲錢，過生日時(shí)會(huì)送他一個(gè)小紅包。我們也很理解老人家的心情，有時(shí)會(huì)讓孩子送去幾個(gè)水果，主要是想讓孩子陪陪老太太。只要是和孩子在一起，袁老太都會(huì)開心得臉上綻放出一朵朵小菊花。

后來(lái)，我們一家來(lái)到一個(gè)新的城市工作、學(xué)習(xí)和生活。在這里，我先后搬了幾次家。每一次搬家，房子越來(lái)越大，小區(qū)的環(huán)境也越來(lái)越好。但是，我總覺得，自己與周圍的人存在一種無(wú)形的距離感。

一路走來(lái)，我還是覺得居民點(diǎn)更像是一個(gè)大家庭，居民點(diǎn)那些普普通通的人更像是我的家人。那段關(guān)于居民點(diǎn)的美好而又難忘的舊時(shí)光，已經(jīng)成為我生命中無(wú)法割舍的一部分。

■特約撰稿 張鋒